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      Marisa


      Ayer me encontré en el Bar Gas de la calle Vargas con Marisa, una de las últimas mujeres que han tratado de aliviar la agonía de mi madre. Mamá acaba agotando a todo el mundo, incluidos los profesionales, aunque aquí debería decir las profesionales, porque mi madre nunca querría tener un hombre en casa, a no ser que fuera su hijo o un yerno, si lo hubiera, de su agrado.


      Al ver a Marisa en un bar, fuera de la casa materna, he sentido cierta curiosidad por saber como es en realidad su vida.


      —Ay hijuco, ya me parecía que eras tú, ¿como está tu madre?


      —No muy bien, pero aguanta.


      —¿Siiii? —dice en voz muy alta, por la música enlatada.


      —Siii.


      —Ay! A ver si voy a verlaaa!


      —Cuando quieras, se alegrará, prepárate por que si tiene un buen día no para de hablar.


      —Que mujer!, yo de verdad que la quiero mucho.


      —Yo también, si no fuera tan pesada —digo sin querer.


      —Ay hijo, no digas eso, todas son unas pesadas, pero las madres son así.


      —Ya.


      —¿Y que haces por aquí?


      Marisa es menuda y un poco gruesa para mi gusto. Su cara y sus manera de hablar son tiernas, demasiado blanda para mi mamá, pienso. Y para mí. Mi madre ha querido liarme con todas y cada una de las mujeres que se han ocupado de ella con la esperanza de que alguna le diera al menos un nieto antes de morir.


      —Ha venido Javi, un amigo que vive en Canarias y he bajado a verle, yo no soy muy de bares.


      —La llamo un día y voy a verlaaa!, me acuerdo mucho de ella


      —Cuando quieraaas.


      El ruido del bar no nos permite intimidar más de la cuenta, Marisa es encantadora y tiene unos ojos preciosos, pero a mamá le importaba que estuviera divorciada.


      —Mamá, es mejor separarse que acabar matándose —le decía yo.


      —No digas bobadas, a las separadas las matan igual.


      Marisa adivina mis pensamientos mientras suenan los Doors.


      —Bueno, que tengo que ir a recoger al niño —me dice para despedirse.


      —Ya te invito yo.


      Me da dos besos sonoros, como si fuera mi madre, y sale casi corriendo.


      

    

  


  
    
      Digna Luz


      Cuando mamá se puso muy enferma mi hermana Isabel y yo decidimos contratar a una persona para que la atendiera. Sobre todo para que pasara las noches con ella. Isabel trabaja en Madrid y por mi parte no quería renunciar a mi pequeño espacio de libertad, mi pisito de soltero en la calle Cádiz, de solterón que diría mi madre.


      —A saber que tipo de mujer es la que acepta estar a solas contigo en esa chonera a la que llamas tu pisito —repetía.


      —No seas antigua mamá.


      —Qué antigua ni que ochocuartos, si es que son unas frescas, eso es lo que son.


      Isabel de acuerdo con su madre me mandó ir a ver a Sor Concepción de las Hermanitas de la Caridad.


      —Y que edad tiene su madre.


      —80.


      —Tiene movilidad.


      —Móvil, fijo, y el botón rojo de emergencias.


      —Me refiero a si anda sola.


      —Con un andador. Disculpe, pero cuando hablo de la enfermedad de mi madre me pongo un poco nervioso.


      —Lo comprendo, no es necesario que se disculpe.


      Por fin una mujer que me entiende, que me mira a los ojos con pulcritud, en actitud abierta y franca. Se diría que puede leer todas las señales de mi rostro de una sola vez y adivinar mi vida. Lástima que sea una monja agradablemente fea y yo me llame Juan y no Don Juan.


      —Le vamos a asignar a Digna Luz, es dulce y alegre, a su madre le vendrá bien un poco de aliento juvenil.


      —No se como darle las gracias.


      —Le costará 900 al mes, todas nuestras acogidas están aseguradas así que no le costará más, bueno si, los gastos propios del hogar, comida y aseo, lo normal.


      —De acuerdo.


      900 euros, o sea 450, adiós a las salidas, a las copas con los amigos, a las cenas con las amigas. Isabel me ha dicho que ella lo paga todo, que no me preocupe, está forrada, pero yo no puedo consentirlo, pagaré mi parte.


      —Mañana a las 8 de la mañana estará en su casa.


      Digna Luz es una quechua diminuta, no sé si podrá sostener a mi madre cuando le vienen los kataplof, así les llama a los ataques de vértigo. Pero tiene una sonrisa para todo. Habla el castellano con dificultad. Mi madre se muestra encantada el primer día.


      —Una joyita, no sabe hacer nada pero la dices y lo hace a la primera.


      —¿El qué?


      —Todo, hijo, todo, la comida, la casa, en que estás pensando.


      —En nada mamá.


      —Siempre igual, ¿por qué no te casas?


      Me voy a la cocina a por un café. Digna Luz me sigue y me prepara ella el café. No aparta la vista de mí mientras trajina y me pregunta cosas, casi todas obvias.


      —Es usted el hijo de la señora.


      —Si, disculpa que no me presentara, es que mi madre no ha dejado de hablar —lo digo pero al instante lamento haberlo dicho. Digna Luz sonríe, quizás no haya metido la pata como de costumbre.


      —Si, su mamá de usted no para de hablar.


      Lo acepto con una sonrisa, me cae bien Digna Luz.


      —¿Que pasa? —se oye desde el salón. Mi madre nos vigila.


      La verdad es que Digna Luz no está mal, es una mujer de bolsillo, considerando mi estatura, pero está bien proporcionada, su cara tiene la dulzura de la juventud y su voz es suave y poderosa a la vez, como el vuelo del cóndor. Nunca he yacido con una amerindia y de pronto mi gen de conquistador carpetobetónico se revuelve.


      —¿Y que días tienes libres?


      —¿Quiere decir sin trabajo? Su mamá de usted me deja salir todas las tardes.


      —No me digas de usted, no soy tan mayor.


      Digna Luz hace un mohín como de timidez, pero no lo es, seguro que se abría de piernas si se lo pidiera, pero si se entera mi madre de lo que estoy pensando en estos momentos me degüella.


      —¿Que pasa? —se la oye decir a mamá.


      —Nada, ya sale el café —Digna Luz vuelve a sonreír mostrando sus dientes blanquísimos y grandes, desproporcionados para su tamaño.


      Mi madre lo adivina todo.


      —Ni se te ocurra, sé lo que estás pensando.


      —Te está afectando tanta pastilla.


      —Que pastilla ni que niño muerto, te la estabas trabajando.


      —No soy tan joven y no me las estaba trajinando, perdón, trabajando, solo estaba ayudando a hacer café.


      —Pero si tú no sabes cocinar.


      —No hace falta saber cocinar para hacer café, además sé cocinar y el arroz me queda mejor que a ti.


      Soy un estúpido y un idiota, discutiendo con mi madre enferma, a estas alturas, como un niño pequeño.


      —Está bien, si vas con buenas intenciones, a mi me parece bien, no soy racista, me da igual que sea negra o gitana, ya lo sabes, me conformo con que sea católica, o lo parezca, no creo que sea virgen pero es buena y trabajadora, lo que tu necesitas.


      —Joer mamá.


      —No digas palabrotas y menos delante de tu madre.


      Digna Luz hace como que va a lo suyo pero se entera de todo. Lo sé porque luego me lo cuenta.


      Hoy hace un día gris. Que ganas tengo de prejubilarme, ya queda poco, mi jefe está cada día más gilipollas. Como me toque la primitiva salgo de aquí pitando, cutrez de oficina. He quedado luego con Digna Luz en el Castellano, los camareros me conocen y nos sirven al instante, eso la impresionará.


      No tanto, Digna Luz acaba de pasar del siglo XIX al XXI en unos pocos días. Ya conoce el Hipercor y no se deja impresionar. Da igual, la invito a ver mi pisito y acepta. Una vez allí me saca el cuajo reseco tras una larguísima temporada sin mojar, joer, que gusto da la quechua, que manejable con lo pequeña que es, uno no está ya para muchos trotes, aunque me conservo bien, como las anchoas.


      Luego de un maratón sexual me pregunta que me gusta hacer, esta chica no es virgen, mi madre siempre tiene razón, ¿como lo hará? Poco importa, Digna Luz sabe a chirimoya y yo no puedo dejar de leer a Pedro Juan Gutiérrez entre líneas.


      —¿Cómo? Que te quieres casar por lo civil con la india, pero tú eres tonto! —se sulfura— no sabes que nos estaba robando, si robando, le puse una trampa, un billete marcado y cayó, como una tonta, como tu de tonto, apanojao, además, está casada, en Perú, tiene un hijo…


      Para una vez que intento hacerla feliz embarazando a una hembra, y si hace falta contrayendo, o contrajodiendo matrimonio, por complacerla, me sale mal, y en vez de hacerla feliz comienza a toser y a congestionarse. Estoy a punto de apretar el botón rojo de emergencia médica que le instaló el SCS pero me propina un manotazo.


      —Ya estoy mejor —dice tosiendo toda colorada.


      Digna era una ladronzuela, pero no era para tanto, supongo que necesita todo el dinero que pueda conseguir para enviarlo a Cuzco desde el moneygram de la calle Vargas.


      —Ya hablé con tu hermana y asunto zanjado, La Hermanitas ya la han metido en un autobús camino de Guadalajara.


      Suena el móvil, es ella y mamá lo sabe, no está tan enferma como dice. Aprieto el botón rojo, soy un cobarde.


      Digna Luz se apaga en mi vida de pronto. No la llamo ni quiero llamarla, para ayudarla, consolarla, o lo que sea. La recuerdo con cariño y a menudo me pajeo pensado en ella. Me sorprende la manera de eludir la miseria de un pobre hombre como yo, me basta un trozo de morcilla entre las manos para ser feliz.


      —Sabes mamá, chiquita pero matona.


      —Cada día te pareces más a tu padre…y su pelandusca de Tudela. Luego volvía a casa derrotado por la culpa.


      —Y cargado con una tonelada de alcachofas, que buenas te quedan mamá.


      —Ay hiju!, si me las traes güenas te las hagu pa mañana.


      —Hechu.


      Escribo en los ratos libres, nada en particular, cosas que van pasando, como éstas, echo el rato y nada más, sin pretensiones. Una vez gané una bolsa de caramelos en un concurso literario en el colegio, desde entonces no paré de acudir al dentista. Mis favoritos son los del Aviador, tofes de café con leche, chupo el primero y me pongo a darle a la tecla sin contemplaciones, como el café o el cigarrillo de los grandes maestros a quienes leo con gusto y cierta babilla envidiosa, todo hay que decirlo, aunque siempre he pensado que la envidia es sana, lo que es feo y enfermizo es el desprecio por las virtudes de los demás.


      

    

  


  
    
      Paqui


      Paqui siempre abre la puerta con una sonrisa. Como lo hará, me pregunto, sometida a la tiranía constante de mi madre, enferma, que le va a hacer.


      —Es la mejor que he tenido hiju, no para, lástima que sea tan corta.


      —Corta es un poco ofensivo, mamá.


      —No digas bobadas, además a ella no se lo diría nunca, pero las cosas son como son.


      —Está bien, al menos tiene el talento del trabajo y es muy cariñosa contigo.


      —Un encanto, la verdad, lástima que sea tan fea.


      —No es tan fea.


      —¿No me digas que te gusta?


      —No me gusta, pero no me disgusta, te trata bien y eso para mi es suficiente.


      —¿No te estarás enamorando de ésta?, a buenas horas mangas verdes, tiene marido, eso si en Paraguay, y 6 hijos, su abuela tuvo 26 criaturas con lo cual la Paqui debe tener como 100 primos, me lo ha dicho ella que casi no sabe contar.


      Dejo que la última frase llene el box número 12 del hospital Valdecilla, al que está enchufada mi madre. Que raro, casi por primera y única vez mi madre no me celestinea con «la» Paqui, como dice ella.


      —Ayer la adelanté 80 euros, para pagar el entierro de un tío suyo en Asunción, le pegaron cuatro navajazos en la calle, 45 años, mujer y 4 niños, los entierros son caros allá, eso me ha dicho.


      —Aquí por 80 euros solo compras las flores, eso si, sin olor. Estarás contenta, vas a patrocinar una oración para la ascensión de un alma en Asunción.


      —No digas más tonterías y dame el aquarium.


      —Vaya mamá, lo has dicho casi bien, aquarium, como se notan las misas en latín preconciliar.


      —Gracias hijo pero no me encuentro nada bien, daría cualquier cosa por vomitar la bola que tengo en el estómago y quedarme a gusto.


      No se que decir, no me atrevo ni a mirarla, postrada y enchufada, desde mi salud casi juvenil, la piel tostada, los músculos todavía en forma. A mamá solo le queda grasa y pellejo. Si no fuera ella diría que cada vez se parece más a un sapo monstruoso que solo exhala dolor y ansiedad. La besaría en los labios si eso la convierte en princesa, pero ya es un poco tarde y es mejor llamar a paliativos.


      Aparecen dos médicas, maduras y con buena disposición. Mi madre revive al ver la posibilidad de que una de ellas acabe con la soledad de su hijo.


      —¿Por qué no las dos mamá?


      —Anda, ya quisieras tú, con una te llega y te sobra, menuda educación, y que sueldo.


      —Los médicos de este país están mal pagados, mamá.


      —Ya quisieras tu tener su suelo y su posición.


      —Su sueldo, no su suelo.


      Tose.


      —Virginia es muy mona.


      —Lo es pero lamento informarte que ya tiene pareja, su compañera Soledad… si, son lesbianas, tortis mamá, para que lo entiendas.


      —¿Pero que tonterías estás diciendo?, las dos tienen hijos y marido, bueno están separadas, pero eso es lo mismo.


      —Silvia es el macho.


      —Me estás poniendo enferma con tus tonterías.


      —No son tonterías, mamá, se nota a la legua, ese peinado a lo James Brown y la velocidad al hablar la delatan, además, a mi me parece bien, no tienen por qué disimularlo, lo que pasa es que tu estás mala y un poco sedada y no te das cuenta.


      Mi mamá hace un silencio largo y luego llora, deja caer unas cuantas lágrimas sin moverse de su silla de ruedas. No se dónde meterme. Afortunadamente, aparece Paqui, con su sonrisa y su buena disposición. Solo por eso le haría el amor, gratis, y no se lo contaría a mi mamá para que no se preocupara.


      —Ayúdame a ir al baño —le pide a Paqui.


      —Voy señora.


      —Espera que se me escapan las bragas.


      Paqui me sonríe de soslayo, vaya con la señora. Espera a que mi madre se recomponga y la acompaña al baño.


      Aparece un médico con un grupo de estudiantes en prácticas. Me miran sorprendidos, quizás al ver a un enfermo con tan buen aspecto. Hoy no me he quitado el traje ni la corbata al salir de la oficina, a mi mamá le gusta verme así y no me he cambiado a pesar del bochorno. Aquí dentro, con el aire acondicionado, no se sabe lo que pasa fuera. Quizás debería decirle a mamá que hoy hace mucho calor, se daría cuenta de lo que soy capaz de hacer por ella y sería feliz por un instante.


      —Ay hijuco, ¿como se dice? ¿mear y no echar gota?


      —Si, es un dicho un poco grueso pero correcto, dada la situación.


      —Cada día te pareces más a tu padre, que en paz descanse.


      —Amén —digo una sonrisa torcida, a ningún hijo le gusta que le comparen con su padre o madre porque te hace mayor, pero esta vez es para bien, eso creo, mi viejo siempre buscaba la palabra o la frase más amable y sobre todo precisa para decir las cosas. Esto, encontrarla, le costaba a veces semanas, incluso meses en silencio, sin hablar una sola palabra, un tenso compás de espera que de pronto se rompía sin más, seguido de una verborrea frenética hasta que la ley del silencio aparecía, de nuevo y sin motivo.


      —Solo me parezco en lo bueno —Paqui se ríe.


      —Si hijo, acércame el aquarium.


      

    

  


  
    
      Isabel


      Por suerte hoy llega la hija de su madre, mi hermana Isabel. Vive en Madrid y ocupa un cargo importante. Siempre está muy ocupada. A mamá se le ilumina el rostro cada vez que aparece su hijuca, como si fuera un milagro. Ve por sus ojos, no me extraña, mi hermana es mi polo opuesto, trabajadora, inteligente, triunfadora, aunque mamá por lo bajinis siempre dice que el guapo y el bueno de la familia soy yo, será porque me parezco al abuelo, a su padre, y ella siempre adoró a su padre.


      Isabel parece más nerviosa que de costumbre y no para de consultar su móvil. Viste por valor de unos diez mil euros, sin contar el broche y los pendientes. El personal en bata verde se vuelve para mirarla.


      —Te veo excitada.


      —Sigues siendo un gran observador.


      —Gracias hermanita pero es evidente, no hace falta que me hagas la pelota, mamá está bien atendida.


      Isabel baja la cabeza, se siente culpable y yo acabo de recordárselo, seguro que va a decir algo. Está en mis manos, por una vez.


      —No sabes cuanto te agradezco lo que haces por ella, y por mí.


      —Preséntame a alguna de tus amigas ricachonas y aburridas, sin compromiso, por mi parte quiero decir, y estaremos en paz.


      Isabel sonríe por fin.


      —No cambias. Estoy esperando una llamada muy importante, del ministerio, puede que de del mismísimo ministro.


      —¿Deduzco que te van a subir el sueldo?


      —Más o menos, lo más importante es que pasaría a controlar un presupuesto de miles.


      Mi hermanita es así, habla de miles de millones como yo de céntimos, aunque eso no impide que lo que manda ahora es seguir la línea rosa del hospital Valdecilla, como si todavía fuéramos unos niños, como si acabara en la playa.


      —Hola mamá.


      Se funden en un abrazo y lloran. Aprovecho para salir del edificio y fumarme un cigarrillo junto a otros marginados. Hay un hombre en pijama sentado en una esquina tras una escultura metálica que a mi me parece un espanto, casi a escondidas, con un artilugio metálico que le sostiene el cuello y el brazo lesionados. Con la mano libre trata de encender un cigarrillo sin conseguirlo, el viento apaga el mechero. Estoy tentado de echarle una mano pero por fin consigue dar unas caladas, expulsando el humo al aire como si lo hiciera por última vez. Regreso.


      —¿Dónde estabas?


      —Fuera mamá, echando un pitillo.


      —Que vicio, aprende de tu hermana.


      —Déjale en paz, no ves lo guapo y lo bien que se conserva.


      —Como las anchoas —repito.


      —No quise decir eso, estás estupendo, te voy a presentar a mi amiga Diana, ya verás como te gusta.


      Mi madre abre un ojo, ilusionada.


      —No tengo buena puntería últimamente —suelto.


      Isabel se ríe incluso de mis chistes malos, mamá casi sonríe por pura empatía con su hija, creo que ya no se entera de casi nada.


      —Pues te la pondré a huevo, para que no falles.


      Reímos los tres. Se oye el lamento de un enfermo en el box de al lado. Callamos con un poco de vergüenza. La vida, o la muerte según se mire, siguen su curso a juzgar por los politonos acompasados de los electrocardiogramas. Entra el médico.


      —Buenos días, ya veo que está bien acompañada.


      —Isabel Juncosa, mucho gusto doctor...?


      —Leal, César Leal, ¿ya no te acuerdas de mí?


      Mi hermana se pone más tensa aún, con esa risita nerviosa del quiero acordarme pero no puedo.


      —Éramos muy jóvenes, coincidimos en la academia Macaya.


      —Ahora me acuerdo, si —dice mi hermana, mintiendo como una bellaca— tenías una vespino blanca, ¿verdad?


      El doctor sonríe complacido y yo sorprendido.


      —Era blanca pero no era una vespino, era una mobilete con una pegatina del Racing.


      —Eso —dice Isabel riendo como solo lo hacen los triunfadores, sea cual sea el partido o el resultado.


      Por fin un momento de buen humor para todos.


      —Veamos como está su señora madre.


      Mamá hace un esfuerzo para poner buena cara pero el dolor viejo le ha marcado ya un rictus de sufrimiento insalvable. Además, no es tonta, es el momento de quejarse y de que le suban la dosis si hace falta.


      —La vamos a cambiar la medicación y mañana mismo para casa.


      Respiramos aliviados.


      Hoy vienen a casa las de paliativos, así que para evitar el acoso celestino de mi madre huyo por la escalera mientras las doctoras suben en el ascensor.


      —Tengo que ir a comprar tabaco.


      Esta vez me llama cobarde, aun tiene fuerzas para mandarme o para tomarme el pelo, buena señal, las de paliativos siempre le dan buen rollo.


      Rut es mi estanquera de toda la vida. He visto como el colágeno desaparecía de su rostro cada vez más deprisa, sus dientes se volvían amarillos y su voz se hacía un cascacajo.


      —Dame un sello para España


      —0,90.


      —Y un sobre.


      —En la papelería.


      —Chau.


      No hace falta más. Esto es un puerto de mar, habitado por comerciantes siempre en disputa, sobrios y desabridos si hace falta, aunque siempre educados. La gente se trata con rudeza, pero siempre prevalece la cortesía. En la papelería hay una chica nueva, pequeñita pero muy armónica, de una belleza sutil, me enamoro al instante.


      —Tienes sobres, por favor.


      —Como no.


      Por su aspecto creí que era transmerana, o pasiega, pero me sorprende por su acento caribeño.


      —¿Cuanto es?


      —20 séntimos.


      —Dame cinco.


      —Un euro, polfavol.


      —¿Puedo hacerte una pregunta?


      —Como no.


      —Eres cubana, ¿veldá?


      —Si, nací en Cubas, acá en Cantabria, pero mi mamá es habanera y yo me crié allá con mis abuelos.


      —Que curioso, un viaje al revés, normalmente se viene de allá para acá, ¿no? ¿Y te gustó?


      —Claro, a quien no.


      —Ya, aunque los cubanos están locos por salir de allí.


      —Peldona, lo que quieren es vivir dignamente allá, para no tener que venir acá —me dice mirándome fijamente a los ojos. Me gusta.


      —Por eso se vienen acá, como tú dices, para vivir dignamente.


      —Si, pero allá se la pasan mucho mejor, aunque no tengan nada.


      —Si eres joven lo pasas bien en cualquier lado, si estás viejo o enfermo es diferente.


      —Eso es veldá.


      —Si, bueno, gracias.


      —A usted.


      —Chau.


      Olvidé preguntarle el nombre. Que guapa y que inteligente, y que joven, le gustará un chico de su edad, el pelo largo y arrubiado, la piel morena y tersa, la mirada franca, no los viejos cascarones como yo, chau, ya te compraré más sobres para que me alegres una mañana tonta.


      

    

  


  
    
      Cielito


      Cielito es la vecina de mi madre de toda la vida. Un cielo de mujer. Enviudó hace años y vive sola un con una perrita y un ficus enorme en el balcón. Sus hijos la visitan de vez en cuando. Me cruzo con ellos en la escalera o en el ascensor y sonreímos, sin más, no hace falta hablar, ya sabemos dónde de dónde venimos y a dónde vamos.


      —Se le ha ido la chaveta, no para de llamarme por teléfono, ayer me dijo que le había regalado un millón de euros a cada nieto.


      —Eso es una abuela güay —digo distraído.


      —El caso es que tiene dinero, no esas cantidades, claro, pero no para de gastar a lo tonto y a lo loco, se compra ropa que no se pone nunca. De vez en cuando me regala un vestido, no son mi talla pero bueno, ya sabes como es de generosa.


      —Y de buena gente —añado—, supongo que cada uno hace con su dinero lo que quiere.


      —El caso es que sus hijos le controlan la cuenta porque se estaba quedando sin fondos. Presentaron un certificado médico en la caja y le anularon la tarjeta. Pues ahí me tienes a mí, invitándola al cafetuco todos los días.


      —Suerte que puedes hacerlo.


      —Desde luego, de mil amores, aunque mi pensión sea ridícula.


      —No te quejes que no te falta de nada.


      —Eso desde luego, ya le digo a todo el mundo que tengo dos hijos buenos como dios manda…lástima que no me hayáis dado ningún nieto… —hace un puchero.


      Tardaba en salir, el eterno tema, la pesadumbre de mi madre. Mi hermanita no puede embarazarse, un problema orgánico se lo impide. Podría adoptar pero no tiene tiempo ni quiere más líos, está en su derecho. Yo estoy como un toro pero nunca ha cuajado, es decir, me habría gustado tener hijos con alguna de las mujeres que he conocido durante estos años, pero creo que ninguna de ellas le hubiera gustado a mamá, incluso creo firmemente que ninguna me gustaba de verdad. Lo cierto es que la mayoría acaba rechazándome, por mi manera de ser taciturna, supongo, la verdad por delante. Quizás sea mejor así. El caso es que a mi madre ahora todas le parecen bien y solo podrá morir en paz si ve al nietu, como dice ella. Siempre ha conservado su acento del Soto, hay personas que son auténticas toda la vida.


      —No desesperes mamá, a tu hija favorita la van a nombrar secretaria de estado y va a tener pretendientes hasta en la oposición.


      —Peor me lo pones, con tanto trabajo no podrá ni cuidar del bebé.


      En su delirio de enfermo terminal, mi madre ya da por supuesto que habrá nieto, últimamente se le va olla, me temo que hay metástasis, aunque los médicos lo niegan.


      —Le cuidaremos nosotros, yo le cambio los pañales y tú le das el biberón.


      Le brillan los ojos por primera vez en muchos días, aunque sabe que es mentira. Suena el teléfono, es Cielito, le acerco el portátil, hoy la pobre no se puede ni moverse, le duelen hasta los pelos, dice.


      —Hola —si, estoy sola, bueno con Juanín, ven cuando quieras— ahora si quieres.


      Cuelga.


      —Ahora viene.


      —Menos mal que tengo nombre, sin él no sería nadie.


      —Hijo, dices cada tontería…


      Mi madre es así. Hablo con todo el acento pasiego que puedo pero a veces ni me escucha. Se ha puesto nerviosa ante la visita de Cielito, siempre le pasa, cree que su casa es más pobre, menos rica digo yo, y trata de arreglarla un poco. La cosa tiene poco arreglo porque mi madre conserva los muebles que compró en los años cincuenta, nada menos. A mi me gustan, aunque se pasan de castaño oscuro, mi hermana quiere tirarlos cada vez que viene, no me extraña.


      Cielito aparece al cabo de dos horas, cargada con bolsas de marca. Me saluda y me pregunta cuanto hace que no nos vemos.


      —Nos vimos ayer.


      —¿Nos vimos ayer?


      —Si.


      —Ay hijo, no me acordaba, has crecido ¿no?


      —Si, desde ayer crecí casi un metro.


      Mamá sonríe condescendiente con mi salida de pata de banco.


      —No seas malo Juanín, anda Cielito entra y siéntate.


      Juan, Juanuco, Juanín, Nin para los amigos, aquí todo el mundo tiene un sobrenombre diminutivo, para abreviar, o varios, yo cargo con tres.


      Suena el móvil.


      —Hola Nin, estoy en el Castellano, bájate y tomamos un vinuco.


      Me tomo un vino con José Luis, Pin para los amigos de toda la vida. Casi no nos vemos, tiene parienta y dos hijos y trabaja como un burro. Lleva un Lacoste ajustado y el michelín que se le sale le sirve para aguantarse pegado a la barra. Está achispado, un poco de más.


      —Pin, cuanto tiempo.


      —Demasiado, ya tenía ganas de verte Nin.


      José Luis, Pepín, Pin para los amigos me pide otra ronda.


      —Me gusta el tempranillo.


      —Tu tan fino como siempre.


      —Hay que cuidarse Pin.


      —Si Nin.


      —¿Sabes algo de Zalo?


      —Ni flores, ¿y tú de Sín?


      Pin, Nin, Zalo (de Gonzalo) y Sin (de Tomasín), la cuadrilla, la peña de toda la vida.


      —Hace mucho que no nos vemos todos juntos.


      —Tenemos que hacer una cena.


      —O dos si se tercia.


      Nunca la hacemos.


      Al día siguiente me llama Zalo para jugar a las palas en la Horadada, le ha llamado Pin y le ha contado que ayer se tomó unos vinos conmigo. A estas alturas, no me apetece nada salir con tíos en plan cuadrilla o pandilla o peña, me parece una mariconada, prefiero salir con chicas, incluso estar con mujeres, con sus tesoros sutilmente escondidos entre perfumes, depilaciones y modelitos, su trato amable y pérfido al mismo tiempo. Además, siempre hay la posibilidad de una conquista, aunque últimamente no mojo ni pagando la cena.


      Hay una chica jugando a las palas, me la presentan, se pone a jugar y acaba reventando a los tíos. Yo hace rato que le he pasado la pala a Zalo, se maneja bien, todavía está fuerte y aguanta los envites de la hembra, que ha roto a sudar y a mojar su licra para desesperación de los presentes. Me doy un baño y nado hasta la plataforma. Allí me encuentro con una preciosa mamá y sus dos niñas, guapas, bronceadas y felices. Mi madre nadaría hasta aquí si le dijera que son sus nietas.


      

    

  



  

    

      Jeny


      Los fines de semana le toca cuidar de mamá a Jeny, hondureña, jovencita, mona, pero muy desconfiada. Su primer día de trabajo coincidió con mis vinos con Pin. Al presentarnos olisqueó mi tufo a tempranillo y puso mala cara. Desde entonces me mira de soslayo, no le gusto. Supongo que el alcohol ha debido hacer mella en su vida en algún momento.


      —Su papá le pegaba a su mamá cada vez que se emborrachaba, que debía ser cada día por lo que me ha contado. Llevabas razón hiju, que buen oju tienes, mira que eres listo, y guapo, y lo poco que te ha servido.


      —No te quejes que aquí me tienes, aguantando tu barrila.


      —En eso llevas razón hiju, y no sabes como te lo agradezco.


      —Pues podrías empezar a tratarme como un adulto, que ya va siendo hora, y dejar de decirme lo que tengo que hacer.


      —Perdona hiju, si es que tienes toda la razón, pero es que yo siempre os miru como a mis niños, no puedo evitalu —solloza.


      —Ya lo se mamá, deja de llorar.


      —Lloro lo que me da la gana.


      —Vale.


      Hace un puchero más y luego se suena los mocos. Jeny viene presta con otro pañuelo de papel y se retira a su cuarto. Mi madre me pregunta por lo bajinis si me gusta.


      —Un poco pero ya sabes que yo a ella no, cree que soy un borracho, como su papá, supongo…además, con lo guapuca que es ya tendrá novio.


      —No es tu tipo hijo, a ti te van más jacas, ¿a que si?


      Reímos, por fin.


      Jeny vuelve con un yogur.


      —Tómeselo con esta medicación.


      Le da el yogur y media docena de pastillas. Menos mal que Jeny es de la liga antialcohólica porque cualquier confusión con la medicación es suficiente para que mamá se ponga a morir.


      —A Cielito la van a internar en una residencia, la verdad es que ya no se vale sola, pobre, lo que va a sentir no poder estar con su perruca.


      —Supongo, ¿y que van a hacer con Sara?


      —Se llama Zara, no Sara.


      —Da igual mamá, es una perra.


      —No da igual, los perros también son personas.


      —Eso es verdad.


      —Incluso mejor que muchas personas.


      —Cierto.


      —Vaya, hoy no me llevas la contraria, muy mal debes verme.


      —Te veo bien, tienes color, ayer si que tenías mala cara.


      —Gracias hijo, la verdad es que para vivir así es mejor morirse


      —No digas eso mamá o se lo digo al párroco, no es una broma.


      —No seas hipócrita hijo, seguro que tu pensarías lo mismo en mi estado.


      —Eso es verdad.


      —Deja de darme la razón como a los tontos.


      —No hay quien te aguante, anda y muérete de una vez.


      Mi madre se ríe de mi exabrupto, por no llorar, que bruto soy, menos mal que me conoce como si me hubiera parido y sabe que no pienso lo que digo.


      Vuelve Jeny con otra pastilla.


      —El caso es que ella no quiere.


      —¿De quien hablas?


      —De Cielito, de quien va ser.


      —¡Ah!


      —No quiere dejar sola a Zara y se ha acurrucado en casa.


      —¿Acurrucado?


      —Si, no hay quien la saque de casa, por miedo a que se la lleven a la residencia, pero no le va a quedar otro remedio, cada día se le va más la chaveta.


      —Ya veo.


      —Tres mil eurus vale al mes, la residencia digo, y no debe tener un real, con lo derrochadora que ha sido siempre.


      —No como tu, mamá, siempre tan mirada.


      —Por vosotros, porque si hubiera sido por mi me lo habría gastado todo, lo poco que tengo.


      —No te quejes que vives como una reina y no te falta de nada.


      —No me quejo. Además, tu hermana no para de compararme cosas cada vez que viene, aunque no viene mucho.


      —Hace lo que puede, ya sabes que está muy ocupada, es una persona muy importante y eso a ti te encanta.


      —Ya, casi prefería que no lo fuera. Es más importante ser feliz que ser rico, hiju.


      —Ambas cosas están íntimamente ligadas, mamá


      —Ay hiju, que poco sabes de la vida, yo nunca he sido tan feliz como en la posguerra, que no teníamos de nada.


      —Tenías juventud y salud y eso no tiene precio.


      —La salud es lo más importante.


      —Y el cariño.


      —Si, pero primero la salud.


      Hacemos un largo, intenso y doloroso silencio.


      Vuelve Jeny con un tubo de crema y la unta con delicadeza en las piernas hinchadas de mi madre. Hoy hace calor y llevo un pantalón corto. Trato de esconder mis piernas tersas y bronceadas, me da apuro ver tanta diferencia, aunque no me importaría que Jeny me las untara de crema, delante de mi mamá casi moribunda, soy un monstruo.


      


    


  



  
    
      Montse


      Mi madre tiene mucha dificultad para respirar, se marea, malestar general e inquietud. Vienen las de paliativos, esta vez con un médico joven, que la ausculta. Es lunes y han entrado en casa casi sin saludar, directamente al paciente, seguramente porque los lunes hay demasiadas urgencias, y últimamente aquí todos los días son lunes. La joven doctora pide silencio y escucha a través de su fonendo.


      —Está alta —dice. La otra afirma con la cabeza. La tercera solo sonríe de forma beatífica a mi madre.


      —¿Que me miras? —le pregunta con un hilo de voz.


      —Nos miramos —responde sonriente la doctora Montserrat Castillo, consciente de la mala cara de mi madre pero poniendo la mejor que puede. No es una actriz, ni siquiera es sicóloga, es una máscara que en vez de rechazo me produce admiración y miedo a la vez. El final está cerca, lo intuyo en la dulzura con la que acaricia a su paciente, mi madre. Yo, en mi condición de macho solitario, olvidé como se hacía.


      —El miércoles es fiesta y va a ser difícil encontrar un hueco en cirugía diurna, así que lo mejor es llevarte al agujero, como tú le llamas.


      El «agujero» son 12 boxes hospitalarios de vigilancia intensiva, o algo así, le cuento a mi hermana Isabel.


      —Voy en cuanto pueda, mañana.


      —En cuanto puedas, no la veo nada bien.


      —Será solo otro susto, uno más.


      —Eso espero —chau, te llamo.


      —Chau.


      De nuevo en el agujero. Mi madre lo llama así porque no tiene ventanas al exterior, excepto un ventanuco alargado horizontalmente arriba del todo, por el que entra luz natural. Tienen que sacarle líquido de los pulmones con una aguja.


      —Que sea lo que dios quiera —dice, como si entrara en la plaza de toros que está a 100 metros del hospital, para recibir un rejón de muerte, una banderilla en el mejor de los casos.


      Repaso mentalmente la visita y lo primero que recuerdo es a la joven doctora pidiendo silencio en la sala. Está alta, ¿o era alto? Llamo a Sín, Tomasín, toca el saxo en la banda municipal, ¿que es eso de que está alta?


      —El médico escucha los tonos de la respiración, si está en tono alto o más alto que el día antes es que el aire pasa por un sitio cada vez más estrecho, como en el saxo.


      —¿Como en el sexo?


      Sin ríe por teléfono mi inoportuna broma, es un amigo. Le cuento lo malita que está mi mamá y lo nervioso que yo estoy, me da ánimo.


      —Voy a tocar con una cantante nueva, en el Balneario de Solares, vente y cenamos y luego te la presento, es muy simpática, te vendrá bien salir un poco.


      —Vale, mañana viene mi hermanita, si puedo escaparme te aviso.


      —Dame un toque y te recojo.


      —Un toque.


      —Si, todavía somos unos chavales, hay que aprovechar para seguir tocando, esto son dos días.


      —Y que lo digas.


      Mi mamá no está muerta pero a veces lo desearía por ella, sufre mucho porque su fe le impide pensar así, pero lo piensa, claro, y quien no en su estado, maldito cinismo. La enfermedad se extiende, lo sabía, pero debe ser más grave de lo que pensaba porque ya es oficial. Para más inri la metástasis no ha llegado al cerebro y salvo algunos lapsus, mamá conserva casi toda su lucidez, quizás para su desgracia. Sabe perfectamente lo que pasa, lo lee en nuestras caras sin esfuerzo, nadie nombra al cangrejo, al cáncer terminal, pero su marcha atrás se hace presente. Ni siquiera a Pin me atrevo a soltarle la palabra de seis letras, como si fuera la contraseña que abre la ventana al vacío.


      Ahora respira con dificultad pero aun así sigue hablando a través de la máscara de oxígeno.


      —Has hablado con tu hermana.


      —Está viniendo.


      Suspira casi feliz y el vaho cubre la máscara, pero vuelve a su rictus de dolor que tanto odio me produce. Eso y verla atada al hospital por dos tubos, uno con oxígeno y otro para controlar el pulso, me hace pensar en una tela de araña que se extiende y la arrastra al agujero sin remisión.


      —A ver si me echan de una vez —se queja tragando saliva amargamente.


      —Nadie te echa, te vas cuando te dan el alta, ten paciencia, estos señores están aquí para atenderte.


      Mi madre me mira. He dicho atenderte, ella esperaba oír curarte, en el peor de los casos mandarte para casa, soy un mal hipócrita.


      —Volverás a casa cuando te sientas bien, así que procura calmarte y descansar.


      No dice nada, sabe que está en buenas manos pero no infalibles. Por lo que veo, médicos jóvenes, seguramente los únicos que aguantan jornadas interminables con enfermos terminales. Lo único importante aquí es que el invitado se vaya lo antes y lo mejor posible, a casa o al otro barrio, pero no sabemos si piensa lo mismo que nosotros, intuimos que el doctor de turno no quiere que su paciente muera pero llegado el caso, si, no se si me explico.


      Entra Isabel, la misma revolución de siempre. Mi madre se pone colorada, buena señal, sigue viva. Se besan en silencio y lloran, aprovecho para darme el piro, pero antes de largarme Isabel monta medio pollo, como es habitual en ella, y me hace una seña para que me quede un momento. Su móvil suena sin parar y atiende cada llamada durante unos instantes.


      Si, en un minuto, si, gracias, de acuerdo.


      Al cabo de 10 interminables minutos y 10 llamadas más aparecen dos celadores con un ecógrafo. Mi hermanita sonríe con la perfidia de los triunfadores listos.


      —Su madre tiene mucho tejido adiposo, grasa para entendernos, y no es fácil acertar con la aguja, con la eco podremos guiarnos mejor.


      —¿Y porqué no lo han utilizado desde el principio? —salta Isabel. Mi madre permanece ausente a la disputa, diría inconsciente, y yo estoy más en adivinar con quien habrá hablado mi hermanita para conseguir una eco de urgencias en 10 minutos.


      —Este aparato es de urgencias y éstas tiene prioridad —responde el doctor Hurtado con serenidad.


      —Esta es una urgencia —responde mi hermana con rotundidad.


      El doctor me mira en busca de complicidad, solo quiere hacer su trabajo y punto.


      —Isa, por favor, sal un momento que quiero hablar contigo —susurro.


      Me sigue como una ovejita a su cabrón.


      —Con quien has hablado.


      —¿Eso es lo que me tenías que decir? Mira que eres cotilla, no cambias, te lo voy a decir, el ministro está de viaje, he hablado con mi amiga Trini.


      —Este país no ha cambiado mucho, ¿verdad?


      —Yo no tengo la culpa, además, ya sabes, el que no llora no mama, eso no es de este país, es universal, está en los genes de toda la humanidad.


      —¿De los brutos o de las personas?


      —De todos, dime cual es la diferencia.


      —Poder estar hablando de ello.


      —Bah, un coñazo.


      —Eso es verdad.


      —Anda, te invito a un cafetuco.


      Isabel saca del bolso un artefacto desconocido y lee su correo.


      —Descafeinado de cafetera con leche fría descremada, poca leche


      Mi hermana lo complica todo, hasta un café, por eso a veces parece infeliz, pero sobrevive como nadie a base de ovarios.


      —Te veo en forma.


      —Ahora tengo entrenador personal, una chica joven, no quiero líos.


      Me río.


      —Siempre te han gustado las tías.


      —Si pero no para acostarme con ellas.


      —Tu y tus peros.


      Isabel se revuelve conmigo si le toco los cojoncillos, que suele ser casi siempre.


      —Y tu qué, cuanto hace que no mojas —buen contraataque.


      —Estoy esperando a esas amigas que ibas a presentarme, hace no se cuanto.


      —Ya, me lo temía, no es bueno que el hombre esté solo.


      —Si quieres me voy a vivir a tu casa una semana y me presentas a tus amigas solitarias.


      —¿Es una broma?


      —Si, claro, pero si necesitas compañía alguna vez ya sabes donde estoy.


      —Tú cuida bien de mamá y como premio te prometo una agenda de citas inolvidables, estoy segura de que tienes posibilidades con 2 ó 3, con Puri seguro, ésta se folla a todo el mundo.


      —No tienes alguna amiga más joven…


      —Pues no…bueno si, una de las secres, un pivón, ya tiene novio claro, éstas enseguida están enganchadas, a los tíos solo os gustan las guapas.


      —A todo el mundo le gustan los guapos, y en un sentido amplio, la belleza en general.


      —Vaya con el dandi, así que quieres ternera fresca, pues ya sabes, tendrás que bajar al ruedo.


      —Buff, demasiados cuernos y demasiada sangre.


      Isabel se ríe un poco pero enseguida suena el móvil otra vez.


      —Le han sacado medio litro de líquido y esta tarde le dan el alta —repite en voz alta.


      Bajo la cabeza, miro al suelo, admiro la resolución de mi hermana, con lo torpe que soy yo para estas cosas, no entiendo como somos hermanos, será por la ley de la complementariedad, vaya palabreja tan larga.


      —Anda vamos, que a tu madre le arde el culo por salir del agujero.


      Isabel quiere rematar la jugada guisando para mi madre. No cocina casi nunca pero cuando se pone lo borda, como casi todo, es como Lisa Simpson, todo le sale bien. Ni corta ni perezosa se va hasta el mercado de La Esperanza a comprar un cachón bien fresco y de paso a darse un baño de multitudes.


      —Mariii, miraaa, la Juncosa.


      —¿Quien?


      —Ay hija, ¿no sabes quien es la Juncosa?


      —¿Una que sale en la tele?


      —Querrás decir que no sale de la tele, se la ve a todas horas.


      —Hola guapa! —le gritan a mi hermana las pescaderas— ayer te vi. en la tele, tengo una merluza de pincho bien fresca para ti, te la dejo baratuca, que me caes muy bien.


      —Gracias hermosa, hoy busco otra cosa , vaya puesto bien puesto que tienes.


      Le pescadera se recoloca su enorme busto con refocile y satisfacción y luego se hace una foto con la Juncosa. Se forma un pequeño revuelo. De mi hermana lo envidio casi todo menos su deleite en el famoseo, pero como dicen en el cine, nadie es perfecto.


      —¿Cuanto te han cobrado por el cachón?


      —No lo he pagado, he salido corriendo, el alcalde se ha enterado que estaba en el mercado y ha bajado a verme.


      —Creí que os llevabais bien.


      —A éste lo detesto, es un mandao.


      —Todos lo son.


      —Este es un pusilánime, aquí ya sabes quien manda, el de siempre.


      —Ya, ¿y tu que, acaso no traficas con influencias?


      —Que quieres decir —Isabel aprieta el paso por la Cera del Correo y pone cara de pocos amigos.


      —Pues que mamá sigue viva gracias a tus contactos.


      —No exageres, solo unas llamaditas para que alguien se moleste en prestar bien y rápido su servicio.


      —Puede que en urgencias hubiera alguien más necesitado.


      —Puede, y puede que si hay algo que hacer por tu madre se hace por encima de cualquier cadáver.


      —Hace un rato decías que deberían dejarla morir en paz. Yo opino lo mismo y nuestra madre lo está deseando, ir al cielo me refiero, cuanto antes, como Santa Teresa, ya sabes, vivo sin vivir en mi.


      Isabel llama a un taxi.


      —Pero si estamos al lado de casa —grito.


      —Da igual, es un acto reflejo, ya sé que aquí el taxis se coge en las paradas,…mamá está en las últimas, lo demás no importa mucho ahora.


      El cachón en su tinta está delicioso, una vez más siento que mi hermanita gana al parchís. Mamá se deleita con el cefalópodo en su tinta, tanto que no prueba el arroz blanco y acaba con las comisuras de los labios negras. Esto y su palidez le dan un aspecto cadavérico, un muerto viviente resucitado por unos instantes por Neptuno y su gula submarina. Al acabar su plato siente un frío intenso y se palpa instintivamente los ganglios del cuello.


      —Se me va la vida —dice y se duerme en la silla de ruedas con un rictus de dolor insoportable.


      

    

  


  
    
      Areta


      Ahora tiene una miga de pan que saborea media mañana como si fuera una niña con su caramelo. De la docena de pastillas que toma alguna es un opiáceo y se le reseca la boca, lo dice así, carraspeando, eso le obliga a beber agua, luego se orina con incontinencia y vuelta a empezar. No puedo más y pienso en como decirle ¡trágate ya la miga y hazle frente a la vida, mejor dicho a la muerte. Muérete ya y acaba con esta tortura!


      —Ay hijo, esto no merece la pena.


      Pero no me atrevo, no sé que decirle, Paqui cuidará de ti por unas horas, te limpiará y te dará de comer, soportará por dinero lo que mi hermana y yo somos incapaces de soportar por miedo al dolor de verte sufrir.


      Necesito pensar en otra cosa, tampoco hay que ser tan cruel con uno mismo: unas horas rodeado de alegría en vez de dolor me vendrán bien, nos vendrán bien a todos. Estoy impaciente por conocer a Pilar, me da igual como cante, tengo un plan y tengo que estar a las 9 en el Balneario de Solares. En una mesa que Pin amablemente me ha reservado, puede que incluso nos inviten a cenar, me ha dicho con aire misterioso, si no ya te invito yo, faltaría más. Pin es un amigo fiel, corto a veces, pero ¿y quien no?


      —Hola guapa, Pin no para de hablarme de ti.


      Seguro que bien.


      —Mejor que bien, dice que eres la Areta española.


      —¿Eso dice?… pues a mi me llama Choni o Yeni, depende de los vinos que se haya tomao.


      —Para hacerse el líder, el macho, ya sabes, pero apuesto a que siempre te ha tratado con respeto.


      —Si, bueno, siempre el mismo rollo, pero ¿esto no había cambiado?


      —Todo va siempre más lento de lo que queremos.


      —Siéntate y luego me dices si soy Areta, Arteta o solo un par de tetas, que es en lo único que os fijáis.


      Echo un trago antes de mirarle directamente a los ojos y decirle que los músicos se impacientan y que mucha suerte. Pilar elige un tema de Areta Franklin para empezar, como no, y acaba lanzándome un beso, creo que para mi, aunque el chaval de al lado también se ha levantado para recogerlo, pero no me pega para ella, bueno da igual, lo hace bien, un poco insegura pero la voz está bien educada, es cálida.


      Se deja todo en el primer tema, cantando chain, chain, chain a esgalla, y sucumbe en el tercero, un Bacharach, sin remisión.


      Se despide y se sienta en mi mesa. Aplaudo y la animo a que siga.


      Se levanta y saluda de nuevo, casi sin ganas, y vuelve a sentarse. Un camarero le sirve una copa.


      —Brindemos por tu voz.


      —Lo que queda de ella.


      —No ha estado mal.


      —Ni bien.


      —Puede, has estado muy bien en el primer tema, me ha subyugado, quizás necesites entrenamiento, empuje tienes.


      Pilar sonríe a mi galanteo como una pécora con mucha gracia, justo lo que necesito, una actriz, aunque no tan extravagante ni sobreactuada, como diría Pin, con lo pedante que es a veces.


      —Déjame tu móvil y te llamo, quiero proponerte algo.


      —Hmmm, ¿no será amor?


      —Amor y algo más.


      —Suena bien, quedamos mañana.


      Nos vemos al día siguiente frete al marítimo y paseamos por el muelle de Puertochico.


      —A mi mamá le queda muy poco y lo que más lamenta es irse de este mundo sin ver a su nieto. Eso ya no es posible a no ser que adoptemos un niño en las próximos días, solo hay una manera de que lo vea, al menos primariamente, al nieto quiero decir.


      —¿Como se ve primariamente a un nieto?..es como mirar con unas ¿rayban?


      —Algo así, pero a tu barriga.


      —Queeee, un momento, ¿tú estás loco? —Pilar se para medio indignada.


      —No te sulfures y escúchame, lo que quiero decir es puedes fingir que estás embarazada por mi, que dentro de ti está el nieto, sangre de su sangre, puedo conseguir una eco, tengo un primo en Valdecilla, se dará por satisfecha, por fin, y morirá feliz y contenta, le queda muy poco. De verdad, esto es lo único que me importa en este momento.


      Pilar, Pili, nuestra Areta, se piensa la respuesta, mala señal.


      —Lo comprendo, aunque me gustaría saber lo que yo te importo para utilizarme así.


      —Mucho —miento—. Me gustaría que me cantaras al oído.


      —Eres un cara, como todos —se traba un poco.


      —Tempus fugit —digo, seguro de que el amor de madre correspondido enternece a todos los humanos, en especial a las hembras, no falla, soy un machista, lo sé, pero no puedo remediarlo.


      —Lo haré con una condición, que seas el padrino de mi niño el día que lo tenga.


      —Creí ya que tenías un hijo.


      —Lo tengo pero me gustaría tener otro, aun estoy a tiempo.


      —Me ofrezco voluntario para cubrirte, si llegado el caso fuera necesario.


      —…


      Pili se ríe de mi embestida al aire. Un can intenta montar a otro junto al espigón. Vemos al fondo a un grupo de personas mirando a la mar. Nos acercamos. Han tirado una urna con las cenizas de un familiar y amigo en la bocana de Puertochico y la marea lleva el receptáculo con los restos carbonizados del finado a puerto, golpeándola levemente con el casco de los botes al ritmo del oleaje.


      —Mira, un muerto de crucero.


      Pili se ríe y nos alejamos, por respeto.


      —Te pongo el primero en mi lista de favoritos, humor negro, ¿que te parece?


      —Bien, ¿cuantos tíos tienes en esa lista?


      —Puá, todos, follarse a un tío es lo más fácil del mundo.


      —Eres un poco creída, ¿no?


      —Puede.


      —Por qué no pruebas conmigo, igual me resisto.


      —Bah! Chaval, no hay más que verte, tienes más hambre que un perro sarnoso.


      —¿Se nota?


      —Se os nota a casi todos.


      —No eres un poco maximalista.


      —No conozco ese grupete, chaval, que antiguo eres.


      Pili se me revela de pronto como una adolescente caprichosa y yo le sigo la corriente.


      —Te pagaré. Solo tienes que ponerte un refajo, para hacer un poco de barriga, de 4 meses, y cogerme de la mano. Y decirle que nos vamos a casar en cuanto se mejore.


      —¿Pero tu te crees que tu madre es tonta o qué?


      —No, la verdad.


      Pili duda, me quiere ayudar, es un sol, pero no está segura de que mi plan sea lo mejor.


      —Si descubre la treta se hundirá más y te pesará el resto de tus días.


      Lleva razón.


      —Llevas razón —hago un puchero y Pili me da un beso maternal y una palmadita.


      —Te invito a un helado en Regma —dice, para superar el trance.


      —No que me engordo.


      —Ay hijuco, si estás muy bien.


      —Gracias, no hace falta.


      Vaya, me llamó hijuco, definitivamente con Pilar tampoco yaceré.


      

    

  


  
    
      Nati y Nené


      Son las hermanas de mi madre, Natividad y Nieves. El diminutivo de la primera es fácil de entender y remite a la crema de la leche; el de la segunda tiene que ver con el deseo del abuelo de tener un varón, un nene, no correspondido ni el fondo ni en la forma. Nené tiene el cuerpo de una guitarra y la voz de una flauta, además de una buena colección de nietos, para gozo y desesperación de su tía, mi madre.


      Se están con ella media tarde. A mi me resulta imposible aguantar más de una hora seguida viendo padecer a mi madre, así que admiro su entereza.


      Para distraerse de la muerte que anda rondando, hablan sin parar de las cosas más triviales y guardan silencio cada vez que mamá tose o dice algo agónico.


      —Yo siempre tengo un estropajo nuevo, por si acaso —suelta Nati.


      —Es que lo obreros te dejan la casa perdida —añade Nené, que acaba de reformar su piso.


      La obsesión de esta familia por la limpieza y la apariencia siempre me pareció un poco exagerada, incluso chocante. Si es cierto lo que dicen los sicólogos, que una persona demasiado pendiente de que todo esté impoluto suele ocultar algo sucio, mis tías son unas guarras, así que deduzco que son los sicólogos los que están locos, como todo el mundo sabe, porque la apariencia de viudas pulcras y respetables desmiente cualquier duda.


      —¿Y que tal tu trabajo? —preguntan casi al unísono.


      —Bien.


      Quizás esperan sin manifestarlo que responda que estoy en el paro y así tenemos algo de que hablar, pero no es así. Aunque fuera verdad no lo diría y menos delante de mi madre, para no afectarla. No es una enfermedad, estar parado, pero casi. En una ciudad pequeña todo se sabe y añado un dato absurdo para remachar mi clavo.


      —A nosotros la crisis nos afecta positivamente.


      Las tres mujeres no me escuchan. Si estuviera parado tendrían algo que contar, que preguntar, que controlar.


      —Ayer vi a tu vecina, iba muy mona —dice Nati con cierto retintín.


      —¿Que vecina? —me hago el tonto.


      —Cual va ser, la guapa, se llama Patricia, ¿no?


      —No sé, en mi escalera hay unas cuantas vecinas, casi todas guapas como tú dices.


      —Anda, no te hagas el tonto, ya sabes de quien hablo.


      Nené intervine para relajar el interrogatorio.


      —Si hombre, como no la vas a conocer, con la categoría que tiene.


      —En mi escalera solo viven trabajadores y trabajadoras —me arrepiento, he hablado como un sindicalista, mis tías son peperas y católicas de toda la vida, van a ir a por mi.


      —Eso da igual, esta tiene mucha clase, va siempre muy bien arreglada.


      —Alguien que necesita arreglo es que no está bien —dejo caer.


      Para mis tías ir mal vestido o un poco dejado es imperdonable. Ir bien arreglado es casi lo más importante en esta vida y a ello dedican gran parte de su esfuerzo diario, limpiando, lavando, planchando y sobre todo comprando ropa y complementos compulsivamente.


      —Dejadle en paz —interviene mi madre al rescate— lo que le sobran a Juanín son chavalas para salir, ¿verdad hiju?


      —Claro mamá, pero ninguna es tan guapa ni es tan elegante como tu.


      Mi madre hace un gesto de complicidad e incredulidad a la vez, se siente profundamente halagada delante de sus hermanas, que sonríen por fin con mi broma.


      Nunca ha sido muy presumida, solo con lo esencial es guapa y siempre ha vestido con sencillez, no le hace falta más, tiene una elegancia natural que conserva aun sentada en su silla de ruedas, acurrucada como ella dice bajo una manta de lana de alpaca.


      —Tengo frío


      Aprovecho la visita de las tías para salir un rato, no hace frío, el día está azul y limpio y el viento del sur calienta los rostros de la gente en la calle, la vida sigue.


      

    

  


  
    
      Sister Morfina


      —Hola Isabel.


      —¿Como está mamá?


      —Bien, ¿dónde estás?


      —En Casablanca, ¿has dicho bien?


      —Que suerte.


      —No creas, mucho trabajo y poca fiesta… ¿dices que está bien?


      —No está bien pero ha mejorado un poco, la veo más animada


      —Ufff, gracias


      —¿Que haces ahí?


      —Tenemos un proyecto para irrigar un millón de hectáreas en el pre-Atlas, a ver si soy capaz de coordinar el trabajo, ya sabes, aquí todo el mundo quiere mandar.


      —Y han puesto a una mujer para que no se peleen.


      —Más o menos.


      —¿Y que va a pasar con los campesinos andaluces?


      —En Andalucía ya no hay campesinos, autóctonos me refiero, sus hijos ya son técnicos o empresarios, o pilotos de moto GP, la mano de obra en el campo es magrebí o rumana.


      —Lo tenéis todo pensado, ¿verdad?


      —Más o menos.


      —Siempre es menos…¡cuando vienes?


      —En cuanto pueda.


      —Un beso hermanita.


      —Te vuelvo a llamar cuando esté en Barajas


      —¿Sabes? antes no te echaba de menos pero ahora si.


      —Vaya, hermanito, te estás ablandando.


      —Vete a la porra.


      —Te cuelgo que viene Mohamed, chau.


      Morfina tiene nombre de mujer. Las drogas legales, el alcohol y el tabaco, son hombres, la tele es hermafrodita, o bisexual, y las ilegales marihuana, morfina, cocaína, heroína, son féminas. Nada cambia, excepto el rostro más relajado de mi madre, por fin, mientras duerme.


      «Please Sister Morphine, turn my nightmares into dreams», dice Mick Jagger. 5 miligramos de sulfato de morfina cada 12 horas, para empezar, suficientes para atar a mi madre a la cama irremisiblemente. Ya es casi un muerto viviente, una piltrafa humana, su tiempo han vencido, la Parca espera en el pasillo dándole al pedal de la rueda de afilar.


      Le hablo pero ya no me contesta. O me dice déjame sola, todo le hace daño, la luz del sol, mi voz, incluso la vida. Bajo su piel se esconde un monstruo que la devora. Por fuera aun es suave y brilla con el sol de la mañana. Sus manos se dejan acariciar. Me gustaría abrazarla pero ya es demasiado tarde, debería haberlo hecho antes, idiota, puede que la despierte. Mejor no, así puedo llorar a gusto.


      Paqui se asoma, tiene cara de cansada, mi madre es un saco de patatas y ya no puede con ella ni para sentarla sobre la cama. Seguramente ya habrá pensado que, pese a todo su esfuerzo, su contrato de trabajo está a punto de finiquitar. Me lo ha dicho. No sé quien inventó estos finales pero el que lo hizo era un verdadero «son of a bitch» que diría el Jagger.


      —La mamá de tu e guena, tiene gloria, allá otra mentalidá, la gloria etá na tierra ¿como ir en paz si no tien pá comé?


      Paqui solo hablaba guaraní hasta que llegó a España. Cuando se emociona su castellano se arruga y vuelve a ser solo un rudimento. Pero se la entiende de sobra, la gloria está en la vida si ésta te trata bien, si vives un infierno en la tierra lo normal es que te apuntes a la opción cielo y/o vida en el más allá.


      —Mi madre tiene reservado asiento en primera fila, así es ella.


      —En el Paraíso, seguro —Paqui asiente sonriendo para superar su cansancio—. Ella no tiene pecado —dice con firmeza.


      —Ya no puede pecar ni aunque quisiera.


      —Veldá.


      Paqui guarda silencio, yo también. Junto las piernas, como si estuviéramos rezando. Que poderoso es el instinto de supervivencia, cuanto tiempo podrá aguantar en el limbo de la química, que sueños tendrá, de que hablará.


      —Ella tiene una cabeza mu guena, sabe todo.


      —Me ha dicho que le gustaría que esto fuera lo más corto posible. Es solo sulfato de morfina.


      Sigue durmiendo, la habitación huele un poco a orín a pesar de la constante dedicación de Paqui. Mamá abre un ojo para mirarme. Respira con dificultad, me acerco para escucharla.


      —Estoy muy malita.


      —Lo sé, duerme y te sentirás mejor.


      Me da la mano y se la cojo. Dejo escapar una lágrima, como un niño. Sonríe levemente, le ha gustado verme llorar, llorar por su madre, por fin me arranca unas lágrimas. Con Isabel es fácil, es una gran actriz, y es cariñosa a pesar de sus dientes afilados.


      

    

  


  
    
      Carmina


      Hoy me he acercado a ella como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Amorfinada, le queda un hilo de voz y tengo que pegar mi oído a su boca cándida para entender lo que quiere decir. Aprovecha para pasarme su mano por mi rostro e intento sonreír y poner buena cara para que se lleve mi mejor retrato. Se me nubla la vista al verla así.


      —¿Todavía me ves guapo mamá?


      —Tú siempre estás guapo.


      —Y tu también.


      Ya no remata las frases con hiju o hijuco, demasiada emoción y demasiado líquido en sus pulmones.


      —¿No has ido a la manifestación?


      —No es una mani, mamá, es una huelga general.


      —Eso.


      —Es el sábado.


      —Ten cuidado con los grises.


      —Mamá, los grises ya no existen.


      —Da igual el color.


      Aprovecho la cercanía y le doy unos besitos, admirado una vez más por sus fogonazos de lucidez.


      Hago un repaso de la medicación con Paqui en el salón.


      —Duelme, menos trabajo, pero yo triste, solo quiere leche.


      —Como los bebés.


      Paqui sonríe con tristeza.


      —Allá diferente, todos llorando, acá todos saben que hacer.


      —Lo único que sabemos es alargar el sufrimiento, eso sí, lo más confortablemente posible para todos, incluido el moribundo claro.


      Paqui no me entiende y no tengo ganas de explicarme mejor, noto un bajón de ánimo insoportable.


      —Cuanto cuesta morirse —oigo decir a mi madre en un susurro, a modo de despedida—, ya lo decía tu abuela.


      —La abuela Carmina.


      Asiente abriendo los ojos, saltones por los opiáceos, ensangrentados por los vómitos, perdidos por los antidepresivos, hundidos por el dolor y el sufrimiento. Nos mira pero no parece vernos, quizás en otra dimensión, en el más allá, que en este caso es el más acá, eso diría Paqui.


      —Que raro que no haya pedido la extremaunción.


      —Hermanita, como bien sabes tu madre es ultracatólica pero no es tonta, no quiere montar el numerito con el cura entrando en casa. Se confesó hace meses, supongo que de nada, hace tiempo que tiene el pasaporte en regla.


      —Como puedes hablar así…


      —El pueblo llano es lo que tiene, que habla como se le pone.


      —Te veo nervioso, mañana estoy ahí.


      —No te apures, le queda poca cuerda pero mamá es capaz de echar el hígado por la boca y no morirse con tal de verte antes.


      —Te noto animado, «echar el hígado por la boca».


      —Que quieres, esto es muy duro, necesito descargar con alguien, te ha tocado.


      —Me temo que si.


      —Bueno, disculpa —sollozo.


      Un poco de silencio.


      —Cuando pase todo esto nos vamos a hacer un viaje tu y yo.


      —¿Con una de esas amigas que nunca me presentas?


      —Hecho, le voy a decir a mamá que se muera ya.


      —Que burra eres, eso no se dice, aunque yo ya se lo he dicho, que le queda poco y lo sabe.


      —¿En serio?


      —Si quieres le digo que qué vienes para llevarla a Disneyland París.


      —Ahora disculpa tú.


      Otro poco de triste silencio.


      —Me ha vuelto a repetir lo que decía la abuela Carmina, lo que cuesta morir.


      —Ya, gracias hermanito, te debo otra, una más.


      —No me debes nada, lo hago por ella y por mi, y por ti.


      —Mañana estoy ahí.


      

    

  


  
    
      Agonía


      —No puedo más, Señor, no puedo más.


      Trata de quitarse la máscara de oxígeno con desesperación. No se si le molesta o simplemente quiere acabar con esta agonía insufrible de una vez. Una ambulancia la ha trasladado de madrugada desde su casa al hospital. Otra vez en el agujero. El médico dice que el pulmón derecho está encharcado de nuevo, habría que meterle la aguja para drenar y luego pegar las pleuras con talco, como haría un yesero. Le pregunto si merece la pena y me saca del box para decirme lo que piensa —si fuera mi madre yo no la haría sufrir más—. Es mi madre, le quedan tres días o cuatro a lo sumo y quiero que deje de vivir para que no sufra más. Salgo del box al pasillo y me siento en una silla de plástico sin saber que hacer o decir, solo contestar el móvil como un autómata.


      —Le he dicho al médico que no haremos nada, la van a sedar, supongo que estarás de acuerdo.


      —No hace falta que lo preguntes.


      —¿Cuando vienes?


      —En el primer vuelo de la mañana.


      —¿Quieres que vaya a recogerte?


      —¿Te has comprado un coche?


      —No, tomaré un taxi.


      —No hace falta, quédate con mamá.


      —No hace falta, no hay nada que hacer, está más allá que acá.


      —Compañía, al menos.


      —Está Jeny y Paqui con ella.


      —Pero tu eres su hijo.


      —Y tu su hija, no me toques los cojones.


      —Disculpa, llevas razón Juan, soy una mala hija.


      —Yo no he dicho eso.


      Isabel llora al otro lado del teléfono.


      —Y gracias por lo de Juan, hacía tiempo que no me llamabas por mi nombre.


      Isabel cuelga, mi madre agoniza y yo paso de zombi a ogro con mi única hermana, como un capullo adolescente.


      

    

  


  
    
      Palomita


      El médico nos propone sedación final y aceptamos. Isabel llora y yo me contengo de momento. Es la hora de la despedida. Mi hermana le da unos besos y la acaricia, yo no se que decir y le cuento que ayer ganó el Racing al Atleti. Suelta una lagrimita que se queda en el párpado superior, supongo que por los besos de su hija más que por el no saber que decir de su hijo. Entra la enfermera con una bandeja en la que porta una palomita y un cóctel sedante y analgésico a base de benzatina y morfina.


      —¿Puedo empezar?


      Asentimos. Isabel sale de la habitación, no puede más


      Pincha la palomita en el cuello de mamá e introduce por ella la pócima que actúa casi inmediatamente. Se acabó, desconectada, sigue respirando, cada vez con más dificultad, en 24 horas, 48 a lo sumo, estará muerta.


      

    

  


  
    
      Arcángela


      —Hola hermanita, ¿que tal has dormido?


      —Estaba tan agotada que me he dormido, he soñado y todo, un sueño extrañísimo…


      —A ver, cuenta.


      —¿Te acuerdas de lo que decía mamá, que el Arcángel San Miguel llevaría su alma al cielo?


      —Si, en un Mercedes, eso decía cuando ya desvariaba.


      —Pues el Arcángel era yo, bueno no exactamente, pero como si lo fuera, y llamaba por el móvil.


      —Que raro que tu estuvieras hablando por teléfono ¿con quien?


      —Con la madre de todas las operadoras, la compañía telefónica.


      —…


      —Ya sabes ¿En que puedo atenderle?


      —Cuenta, cuenta, mientras preparo el café.


      —Vale, pues yo decía algo así como buenos días, quería dar de baja una línea telefónica —dígame su nombre— me preguntaban con acento latinoamericano.


      —Arcángel San Miguel —respondía


      —Don Ángel San Miguel, dígame su DNI.


      —No tengo DNI —decía yo de muy mal humor— y no soy Ángel San Miguel, le repito que soy el Arcángel San Miguel.


      —Dígame entonces el número de teléfono si es tan amable.


      —Le soltaba el número de casa, 942 234298, y el tipo me decía algo así como gracias Don Ángel, si me permite llamarle por su nombre —me llamaba Don Ángel porque, supongo, mi voz sonaba ronca u hombruna— pero yo insistía, soy el arcángel San Miguel, no Don Ángel San Miguel.


      —De acuerdo Señor San Miguel, no se retire.


      —No soy un señor, soy un arcángel y los ángeles, en general, no tenemos sexo, puede llamarme arcángel o arcángela, indistintamente, si le place, pero no señor —insistía yo.


      —Disculpe que le haya hecho esperar Señor San Miguel.


      —Y dale.


      —¿Cómo dice?


      —Escuche con atención, soy el Arcángel San Miguel, le llamo porque al llevar el alma de la señora Juncosa al cielo, ésta me ha dicho y me ha rogado, en su último suspiro, que se había olvidado dar de baja el teléfono que está a nombre de su difunto marido, don Álvaro Juncosa, que a ver si por favor podía hacerlo yo porque ella era una persona muy cumplidora y no quería dejar deudas pendientes. He pensado ir a su casa y utilizar mi espada para cortar el hilo que la mantiene contratada a su compañía, pero insistió en que les llamara porque, dijo, ustedes son muy amables y solucionan todo por teléfono un pispás —esperé un buen rato pero al otro lado de la línea solo se escuchaba el rumor de una sala de comunicaciones.


      —¿Todo eso le dijiste?


      —Más o menos.


      —¿Y que te respondió?


      —Al cabo de un rato dijo algo así como disculpe señor San Miguel, si le he entendido bien usted quiere comunicar una baja de línea por fallecimiento.


      —Mi última alma no lo dijo así, pero supongo que ustedes tienen su propio lenguaje —apunté con firmeza.


      —Muy bien hermanita, que dominio —Isabel se viene arriba y prosigue el relato de su sueño a tumba abierta.


      —Dígame el nombre del difunto.


      —Difunta, ya se lo he dicho, viuda de don Álvaro Juncosa.


      —Su DNI.


      —…


      —No importa, lo buscaré en nuestra base de datos.


      —Es usted muy amable.


      —Disculpe un momento…


      Me mira mientras busco un par de tazas para el café y me dice —en las esperas sonaba Bach en un politono.


      —¿Bach? —digo asombrado mientras retiro la cafetera del fuego— pero si a ti nunca te ha gustado la música clásica, un rollo, eso has dicho siempre.


      —Bueno, es un sueño, en los sueños pasa de todo.


      —Ya, vale, perdona, llevas razón, sigue, por favor.


      —El operador vuelve a insistir y dice algo así como disculpe la espera señor San Miguel.


      —Haga el favor, no me llame señor —le repito— que los ángeles no tenemos sexo, solo tenemos alma. Y va y me responde diciendo que no me entiende muy bien, que necesitan una copia del certificado de defunción para dar de baja la línea, que puedo enviarlo por fax al número que le voy a dar en un instante, si me permite.


      —No puedo —le digo— no tengo corporeidad, aunque podría utilizar la espada, eso si, pero los botones del fax son tan pequeños o tan frágiles que se rompen y no hay manera.


      —Puede encargarle a otro que lo haga, arcángel San Miguel.


      —Bueno, por fin me llama por mi nombre, eso ya es un avance, ¿cuanto tiempo lleva trabajando en esto, muchacho?


      Mi hermanita está tan motivada que se bebe el café con azúcar sin enterarse que le he puesto azúcar.


      —Tres meses y ya estoy quemao.


      —Disculpe el atrevimiento, ¿y la paga?


      —Ejem, una kk —así me lo dijo, una caca.


      —Comprendo.


      —¿Puedo preguntarle algo… Arcángel?


      —Como no, dispare.


      —¿Es cierto que su espada es de fuego?


      —Los arcángeles nunca mentimos. Tengo una espada y puede ser de fuego o de acero, dependiendo de la necesidad, si bien la punta es siempre tan afilada o tan caliente que no puedo pulsar el botón del fax, como ya le he dicho.


      —¿Y puedes matar con tu espada?


      —Claro, pero no soy un criminal, solo elimino los últimos flecos, las preocupaciones, ya sabes, para que el alma llegue completamente transparente al cielo.


      —¿Y como lo haces?


      —Pues a veces recurriendo a tipos tan amables y comprensivos como usted, como tu si me lo permite.


      —No le he dicho que pueda o vaya ayudarle, las normas aquí son muy estrictas, o me envía el certificado de defunción o nada, si hago algo incorrecto me ponen de patitas en la calle, ya sabe.


      —Dímelo a mí, cada vez que saco la espada y rompo algo Dios me exila con Luis Cifer. Mi jefe detesta el desorden y la violencia, le gusta más que solucionemos por las buenas, es un pacifista, un poco anticuado, porque ya se sabe que al final los conflictos humanos se acaban resolviendo o por las buenas o por las malas.


      —¿Puedo preguntarle algo más? —no esperó a que le respondiera qué si— ¿como va a entra en la casa y cortar el cable?


      —Eso no te lo puedo decir, somos santos y buenos pero no tontos.


      —Disculpe Arcángel, se acerca el jefe, me ha debido ver hablando más de la cuenta y eso aquí está vigilado.


      —Me caes bien, ¿quieres que le corte las alas a tu jefe?


      —No hace falta, hoy mismo voy a mandarlo a paseo, voy a estudiar para ser como usted ¿dónde se estudia para ser arcángel?


      —Nosotros lo sabemos todo, no necesitamos estudiar.


      —¿Pero me has hecho un montón de preguntas?


      —Bueno, en la tierra debemos compórtanos como humanos si no pareceríamos unos extraños, acabaríamos por no entendernos, tenemos que adaptarnos a vosotros.


      —Entiendo, me gustaría conocerle.


      —Ya me conocerás…al principio no he entendido tu nombre, si me repites como te llamas te digo cuando y dónde ocurrirá, cuando nos encontremos tu alma y yo, quiero decir…


      —¿Como demonios recuerdas los diálogos de un sueño? La mayoría solo recordamos imágenes o situaciones, como mucho.


      —¿Le has echado azúcar al café? Me pasa a menudo, sobre todo si el día anterior he vivido algo muy intensamente. El caso es que el operador de la compañía telefónica me colgó —Isabel seguía enchufada a su sueño— tuvo miedo de saber su fecha de caducidad, en fin, no estaba seguro de haberle convencido para que diera de baja la línea por las buenas, no importa, dije, me pasaré por la casa de mi último cliente, clienta, y cortaré el cable con la espada de acero, ¡no soporto el olor del plástico quemado! —creo que le solté finalmente, en mi papel de ángel exterminador…


      —Nunca me habías contado tus sueños…


      —Me daba vergüenza porque son muy intensos, pero hoy de pronto me he liberado de no se qué, en fin, no deja de ser un sueño estúpido, si lo sé no te cuento nada.


      —No, si has hecho bien, lo has hecho muy bien, la vida continúa, además habrá que dar de baja la luz y el teléfono, y vaciar la casa de recuerdos y cosas de mamá, tu sueño hecho realidad, es decir, una pesadilla.


      Se echó a llorar, yo también.


      Los compañeros de la oficina han enviado un ramo de flores. Ya es el día después, mamá ha fallecido a las 23.50. Paqui nos ha llamado a esa hora y hemos salido volando hacia el hospital. Afortunadamente ya no había periodistas y hemos llegado en un momento.


      La pobre Paqui se ha comido todo el marrón final y nos cuenta en castellano-guaraní los estertores de mamá, se puso azul, con la lengua fuera, por fin reventada gracias a dios. Isabel abre los ojos con incredulidad y luego llora, diría que a placer aunque parezca perverso. Por fin el descanso, la liberación del dolor, se acabó tanto sufrimiento, hola salud eterna, eso creía ella, pobrecita.


      Entra el médico para certificar la muerte. No se si me mira a mi, a mi hermana, o a la difunta, o a los tres a la vez. Nos explica el protocolo y procede, buscando un poco de vida en las pupilas de la oficialmente todavía no muerta. Luego aplica el fonendo sobre su cuello en busca de algún latido perdido. Me sorprende que se demore unos segundos escuchando el vacío, me parecen unos instantes demasiado largos, ¿habrá oído algún eco lejano, una señal de vida, o lo que sea? Por un momento creo que va a ser así y mamá va a resucitar, pero no se mueve, permanece inerte, oficialmente muerta, el médico firma el certificado, en el pasillo hay un teléfono que no para de sonar.


      

    

  


  
    
      Tahití


      Hoy he vuelto a la oficina. Me han tratado con cariño y delicadeza, se lo agradezco, son buenos compañeros, unos desgraciados como yo, bueno yo más, ahora huérfano y sin descendencia.


      Le he dado muchas vueltas y se lo voy a decir. He pensado hacerle un hijo a Paqui, para que la transmisión familiar sea completa, cerrar el círculo, no se si me explico, da igual.


      Nos vemos en la cafetería Picos.


      —Ayudo a morir a tu mamá y ahora me pides que sea la mamá de su nieto, chico tu estás loco —su castellano ha mejorado mucho.


      —Te lo digo en serio, no hace falta que lo hagamos, si tu no quieres, podemos hacer inseminación artificial, y así tienes un hijo español y tu puedes hacerte española después.


      —Yo soy paraguaya.


      Vaya, no me esperaba una reafirmación nacionalista en Paqui.


      —Doble nacionalidad, paraguaya y española y tendrás una pensión española cuando seas viejecita.


      Paqui esta vez abre bien los ojos y pide una cocacola. Me dice que la vida se le da bien dura.


      —Estás muy bien, te veo muy guapa, ¿como está tu familia?


      —Allá todos bien…es que acá también tengo marido, en España, ¿sabes...? No quiero problema.


      Nadie sabe lo que esconden nuestras almas. Lo dijo un poeta, pero no recuerdo el nombre.


      —Lo comprendo, disculpa mi atrevimiento.


      —No era un mal plan, tu eres guapo y yo te quiero como a tu mamá. Mi marido español tiene pistola así de glande —dice separando las manos con atrevimiento. Reímos.


      —Bueno, llámame cuando quieras o si necesitas algo.


      —Ta bién. Oye y ¿polqué no adoptas a un niño?


      —Prefiero una niña, para ponerle el nombre de mamá.


      —Déjame ver, mira, Tahití, una prima de Asunción, se llama Tahití, muy linda, tu puedes llamarla Ángela Tahití , mira, llevo una foto en el selular.


      —¿A ver...? qué guapa, vale, hecho, mamá me ha dejado el piso y no habrá problema para hacer realidad su deseo, aunque sea postmortem, supongo que podrá llevar su apellido.


      —Llevará su espíritu, que es lo más importante.


      —Eres un ángel.


      Paqui se ríe sin rubor y pide otra cocacola, ha engordado, demasiado azúcar. No me habría importado meterme entre su cintura. Vaya, me estoy empalmando, ya era hora, la muerte rondando hace tiempo me tenía segado, llamaré a la cuadrilla para un desenfreno de finde, que gamberrada de vida, si me oye mi madre que en paz descanse me degüella, aunque no, esta vez me perdonaría, seguro que está contenta, por fin va a tener una nieta, aunque se llame Tahití.
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